Pinocho

La Marioneta que Quería Ser Honesta

La madera ya estaba cantando cuando Geppetto la encontró.

Era un trozo de madera de cerezo, sobrante de una silla rota, sentada en la esquina de su taller. La mayoría de la madera es silenciosa. Este trozo tarareaba — una nota baja y cálida, como un gato ronroneando dentro de un tronco.

Geppetto era viejo y amable y vivía solo. Hacía marionetas — marionetas con sonrisas pintadas y brazos articulados que bailaban con hilos. A los niños les encantaban. Pero cuando el espectáculo terminaba y los niños se iban a casa, el taller quedaba muy callado.

"Hare una más," le dijo Geppetto a la madera que tarareaba. "Una que se quede."

Talló toda la noche. Dio forma a una cabeza redonda con manos cuidadosas. Talló brazos y piernas y dedos — diez deditos, cada uno perfecto. Pintó dos ojos grandes y marrones que parecían, incluso sobre madera, estar a punto de parpadear.

Le dio a la marioneta una nariz. Una nariz pequeña, recta, de madera.

Y a medianoche, cuando la vela se había consumido hasta un cabo y las virutas de madera cubrían el suelo como nieve — la marioneta abrió los ojos.

"¿Papá?" dijo.

Geppetto dejó caer su formón. Le temblaban las manos. Los ojos se le llenaron.

"Sí," susurró. "Sí, soy tu papá."

Pinocho — porque así lo llamó Geppetto, por los piñones que guardaba en un frasco en el estante — estaba vivo. De madera, pero vivo. Sus articulaciones chasqueaban al caminar. Sus ojos pintados parpadeaban. Y cuando hablaba, su voz sonaba como dos palitos frotándose, pero más suave — como un móvil de madera en una brisa gentil.

Era maravilloso. También era TERRIBLE para ser real.

En su primer día, volcó los frascos de pintura, rompió un estante, y le dijo a un pájaro fuera de la ventana que podía volar — luego saltó de la mesa para demostrarlo. No podía volar. Sí podía, sin embargo, abollar el suelo.

"Tienes que ser más cuidadoso," dijo Geppetto, pegando el brazo izquierdo de Pinocho.

"FUI cuidadoso. El suelo me atacó."

Geppetto miró la abolladura. Miró a Pinocho. No dijo nada, pero sus cejas dijeron bastante.

El problema con Pinocho no era que mintiera. Era que no sabía cómo decir la verdad cuando la verdad era incómoda.

Cuando accidentalmente rompió la taza favorita de Geppetto — la azul, la que la esposa de Geppetto había pintado antes de morir — escondió los pedazos debajo del banco de trabajo.

"¿Has visto mi taza azul?" preguntó Geppetto.

La nariz de Pinocho le cosquilleó. No más larga — todavía no. Solo... más pesada. Como si las palabras no dichas se estuvieran acumulando dentro, presionando hacia abajo.

"No," dijo Pinocho.

Su nariz no creció. Pero se sentía como si quisiera. Como si algo adentro estuviera esperando.

Un grillo vivía en el estante sobre los frascos de pintura. Se llamaba Grillo. Había estado observando desde el principio.

"Deberías decirle," dijo Grillo esa noche, cuando Geppetto estaba dormido.

"¿Decirle que?"

"Lo de la taza. Lo del suelo. Lo del pájaro al que le dijiste que podías volar."

"El pájaro no IMPORTA."

"La taza sí."

Pinocho miró sus manos de madera. No podían sentir calor ni frío. Pero podían sentir algo — una rigidez, como apretar un puño demasiado tiempo.

"Si le digo, se pondrá triste," dijo Pinocho.

"Estará más triste si descubre que lo escondiste," dijo Grillo. "La confianza es lo que te hace real, Pinocho. No la magia. No los deseos. La confianza."

Pinocho pensó en esto toda la noche. Se sentó en el banco de trabajo mientras la luna cruzaba la ventana y las virutas de madera brillaban en el suelo y el único sonido era el tic del reloj y los ronquidos suaves de Geppetto desde el dormitorio.

Su nariz se sentía pesada. No por mentiras — por todo lo que no había dicho. Las palabras se amontonaban dentro como astillas, presionando hacia afuera.

Por la mañana, Pinocho bajó del banco. Caminó al cuarto de Geppetto. Sus piecitos de madera hacían clic-clic-clic sobre las tablas.

"¿Papá?"

Geppetto abrió los ojos. "Buenos días, piñoncito."

"Rompí tu taza azul. La de las flores. Escondí los pedazos debajo del banco porque tenía miedo de que te pusieras triste y no quería que me miraras como el panadero mira al pan que no levó."

Las palabras salieron a borbotones — de madera y chasqueantes y reales.

Geppetto se quedó callado un momento. Luego se sentó y abrió los brazos.

Pinocho se trepó a la cama. Geppetto lo sostuvo — con cuidado, porque todavía era de madera y Geppetto sabía que articulaciones eran frágiles.

"Gracias por decirme," dijo Geppetto.

"¿Estás triste?"

"¿Por la taza? Un poco. ¿Porque me lo dijiste?" Sonrió. "Ni un poquito."

Y la nariz de Pinocho — su nariz pequeña, recta, de madera — se sintió más ligera. No más corta. No diferente. Solo más ligera. Como si algo que presionaba desde adentro finalmente hubiera encontrado la salida.

Grillo observaba desde el estante. No dijo "te lo dije," porque los grillos tienen mejores modales que eso.

Esa noche, Geppetto pegó la taza azul. Tenía una grieta en el medio — visible, permanente — pero sostenía el te perfectamente. La puso en la mesa entre los dos. Pinocho la sostuvo con ambas manos de madera, sintiendo la calidez a traves de la cerámica.

"¿Papá?"

"¿Mm?"

"En realidad no puedo volar."

"Lo se."

"Y el suelo no me atacó."

"También lo se."

La vela parpadeó. Geppetto bostezó. Las articulaciones de Pinocho se asentaron — clic, clic — mientras la calidez de la habitación se abría camino en su veta, como hace el calor con la madera, despacio, de afuera hacia adentro.

Geppetto lo cargó al estante donde dormía — el ancho, con un trapo doblado como colchón y un dedal como vaso de agua. Lo acostó con cuidado.

"Buenas noches, Pinocho."

"Buenas noches, Papá."

Grillo chirrió una vez desde su rincón... el taller estaba oscuro y cálido y olía a madera de cerezo y cera de vela... y Pinocho yacía quieto en su estante, sus ojos pintados cerrándose despacio, su pecho de madera subiendo y bajando — no exactamente con respiración, pero con algo que se sentía mucho como ella...

Y su nariz estaba ligera... y sus manos estaban quietas... y en algún lugar, en lo profundo de la veta de la madera de la que estaba hecho, algo tarareaba — la misma nota baja y cálida que Geppetto había escuchado la noche que encontró el trozo cantante de madera de cerezo en la esquina de su taller...

Una nota que sonaba, si escuchabas con mucho cuidado... como un latido.