El Cascanueces

El Soldado que Cobró Vida a Medianoche

El Cascanueces era el regalo menos bonito debajo del árbol. Clara lo sabía. Todos lo sabían.

Era de madera y cuadrado y su mandíbula era muy grande y sus ojos estaban pintados ligeramente chuecos y su chaqueta roja tenía una descascarada en el hombro donde la pintura se había caído. Era el tipo de juguete que se empuja al fondo del estante por cosas más brillantes y más nuevas.

Pero Clara lo quiso de inmediato. Como a veces quieres la cosa menos perfecta de la habitación, porque parece que la necesita más.

La Nochebuena en la casa Stahlbaum era enorme. Un árbol que tocaba el techo, cubierto de velas y pájaros de vidrio y oropel plateado que atrapaba la luz y la lanzaba a todas partes. Regalos en torres. Galletas en pirámides. Y el Padrino Drosselmeyer — el padrino de Clara, que era inventor y relojero y tenía un ojo de vidrio que veía, Clara sospechaba, más que el real.

Le dio a Clara el Cascanueces. Se lo puso en las manos con una seriedad que parecía demasiado grande para un juguete de madera.

"Cuídalo," dijo Drosselmeyer. "Te ha estado esperando."

Clara no entendió que significaba esto. Pero sostuvo al Cascanueces contra su pecho y sintió sus bordes de madera presionar contra su camisón, y algo en su peso se sentía CORRECTO — como se siente una llave cuando entra en la cerradura correcta.

La fiesta terminó. Las velas se apagaron. La casa quedó en silencio — el silencio profundo y aterciopelado de una casa llena de gente dormida en Nochebuena.

Clara bajó sigilosamente. No podía dormir sin el Cascanueces, y lo había dejado bajo el árbol.

La sala estaba oscura. El árbol era una sombra. Los regalos eran formas. Y el reloj — el reloj de péndulo en la esquina — empezó a dar las horas.

Una... dos... tres...

El árbol CRECIÓ.

No despacio. Como pasan las cosas en los sueños — de repente, sin transición, como si el mundo hubiera parpadeado y regresado diferente. El árbol era enorme ahora, sus ramas presionando contra el techo, sus adornos del tamaño de faroles. Los regalos eran del tamaño de casas. Y Clara — Clara era pequeña. Del tamaño de un juguete. De pie en el piso de la sala que ahora era una vasta llanura de madera.

El Cascanueces estaba a su lado. Era de su altura ahora — no, MÁS ALTO — y ya no era de madera. Se movía. Respiraba. Sus ojos pintados parpadeaban.

"Clara," dijo. Su voz era de madera y cálida y muy seria. "Necesito tu ayuda."

Los ratones vinieron de las paredes. No ratones ordinarios — un EJÉRCITO. Grises y plateados y chillando con precisión militar, cargando espaditas y escuditos y liderados por un Rey Ratón que era del tamaño de un gato grande y usaba una corona hecha de un dedal de oro.

El Cascanueces desenvainó su espada — una espada real ahora, delgada y brillante. Detrás de el, los soldados de juguete bajo el árbol se pusieron firmes. Soldados de hojalata, soldados de plomo, un tamborilero de madera — todos vivos, todos listos.

"¿Que está pasando?" susurró Clara.

"Lo mismo que pasa cada Nochebuena," dijo el Cascanueces. "Los ratones intentan tomar el árbol. Nosotros los detenemos."

La batalla no fue violenta — fue absurda. Soldados de hojalata cargaron sobre caballos mecedores. El tamborilero tocó tan fuerte que tres ratones se rindieron solo del ruido. Un payaso de resorte se lanzó contra el Rey Ratón y falló por un kilómetro pero lo asustó tanto que dejó caer su corona de dedal.

Clara lanzó su pantufla. No fue un movimiento estrategico — fue instinto, como cuando manoteas algo que se acerca demasiado. La pantufla le pegó al Rey Ratón justo en la corona dorada. Chilló, trastabilló, y todo el ejército de ratones se dio la vuelta y corrió — de vuelta por las paredes, por las grietas, de vuelta a donde sea que van los ratones cuando han sido derrotados por una pantufla.

El Cascanueces miró a Clara. Miró la pantufla. Miró a los ratones retretiéndose.

"Eso fue lo más valiente que he visto en mi vida," dijo.

"Fue una PANTUFLA."

"La valentía no requiere espada. A veces requiere calzado."

La sala cambió de nuevo. El árbol se disolvió en luz. El piso se volvió nieve — nieve suave, tibia, que no se derretía, que brillaba desde abajo como si el suelo mismo fuera un farol. Los copos de nieve caían HACIA ARRIBA, en espirales, hacia un cielo del color de la Navidad — azul profundo con estrellas como adornos.

El Cascanueces tomó la mano de Clara. Caminaron por el País de la Nieve, donde los árboles eran de azúcar y los carámbanos tintineaban cuando el viento los tocaba. Cruzaron un puente de menta. Pasaron un lago de chocolate caliente congelado.

"¿Esto es real?" preguntó Clara.

"Es tan real como tú quieras que sea," dijo el Cascanueces. "La mayoría de las cosas mágicas así son."

Llegaron a un castillo — el Castillo de los Dulces — donde cada pared era de un sabor diferente y cada habitación olía a algo maravilloso. Pasillos de mazapán. Escaleras de chocolate. Un salón del trono con techo de azúcar hilada que atrapaba la luz de las velas y la convertía en arcoíris.

Había música. No de instrumentos — del castillo mismo. Las paredes tarareaban. Los pisos resonaban. El techo de azúcar sonaba como cristal. Era el tipo de música que te hace sentir cálido incluso cuando estás de pie en un cuarto hecho de helado.

Clara bailó. No lo decidió — sus pies decidieron por ella, como hacen los pies cuando la música es exactamente la correcta. El Cascanueces miraba, su sonrisa pintada de alguna manera más amplia que antes.

Pero la noche estaba terminando. Clara podía sentirlo — como sientes un sueño adelgazándose, los bordes suavizándose, los colores desvaneciéndose. El castillo se volvió transparente. La nieve se asentó. La música se hizo más lenta.

"¿Te volvere a ver?" preguntó Clara.

El Cascanueces tomó su mano. Sus dedos de madera estaban tibios — imposiblemente tibios para madera. "Cada Nochebuena," dijo. "Cuando el reloj de las doce. Solo baja."

Los ojos de Clara estaban pesados. La nieve se asentaba a su alrededor como una cobija. La música era una canción de cuna ahora — lenta, profunda, del tipo que se mete en los huesos.

Despertó en el piso de la sala, su cabeza sobre un cojín, el Cascanueces en sus brazos. De madera otra vez. Quieto. Sus ojos pintados ligeramente chuecos. Su chaqueta roja descascarada en el hombro.

Pero tibio. Imposiblemente tibio para madera.

El árbol de Navidad estaba en la esquina — de tamaño normal, velas apagadas, adornos oscuros. El reloj de péndulo marcaba las seis de la mañana. La nieve caía afuera de la ventana — hacia abajo esta vez, de la manera ordinaria.

Clara sostuvo al Cascanueces contra su pecho y subió las escaleras a su cama. Su mamá había dejado las cobijas abiertas. La almohada estaba fresca. El cuarto estaba gris con el amanecer temprano.

Puso al Cascanueces en la almohada junto a la suya. Su cara de madera miraba al techo. Su sonrisa pintada era pequeña y segura y llena de secretos.

Clara cerró los ojos... y el cuarto estaba tibio... y la nieve caía suavemente frente a la ventana... y en algún lugar — muy tenuemente — podía escuchar música... no de la casa... no de afuera... de dentro del pecho de madera de un cascanueces acostado en una almohada...

Un latido... de madera y tibio... marcando el tiempo con el de ella... más lento... más lento... hasta que coincidieron perfectamente... y los dos... durmieron.