Los Tres Mosqueteros

El Chico que se Hizo Tres Enemigos y Cuatro Amigos

D'Artagnan llegó a París un martes, lo cual ya era mala señal, porque nada bueno empieza un martes.

Tenía dieciocho años. Era de Gascuña, una provincia del sur donde la gente era conocida por dos cosas: queso excelente y confianza excesiva. D'Artagnan tenía mucho de lo segundo y nada de lo primero — se lo había comido en el camino.

Tenía un caballo del color de un mal humor — anaranjado con manchas desafortunadas — y una espada que había sido de su padre y del padre de su padre y que ahora era tan vieja que la hoja se tambaleaba cuando la blandías, lo cual no era ideal para un arma pero era excelente para iniciar conversaciones.

Las últimas palabras de su padre habían sido: "Ve a París. Encuentra al Capitán Tréville de los Mosqueteros del Rey. Conviertete en mosquetero. Y por el amor de todo lo sagrado, intenta no desafiar a nadie a duelo antes del jueves."

D'Artagnan duró hasta el martes por la tarde.

Pasó en el cuartel de Tréville, una casa grande cerca del Louvre donde los mosqueteros se reunían a afilar sus espadas y sus insultos. D'Artagnan cruzaba el patio cuando chocó con un hombre — un hombre alto, de pelo oscuro, con los ojos más tristes que d'Artagnan hubiera visto y un hombro recien vendado.

"¡Fíjate por DÓNDE vas!" siseó el hombre, agarrándose el hombro. "Me agravaste la herida."

"Lo siento mucho. D'Artagnan, a su servicio. Yo—"

"Athos. Y puedes SERVIRME encontrándote conmigo a mediodía detrás de las Carmelitas. Con tu espada."

D'Artagnan había accidentalmente desafiado (o sido desafiado — la distinción es borrosa en la esgrima francesa) a su primer mosquetero. Llevaba noventa minutos en París.

Diez minutos despues, corriendo por el pasillo, se tropezó con las piernas estiradas de un hombre enorme que estaba puliendo una hebilla de cinturón del tamaño de un plato.

"¡Mi HEBILLA!" rugió el hombre, examinándola en busca de rayaduras. "Esta hebilla fue un regalo del Duque de — da igual. Porthos. Has ofendido mi hebilla. A la una. Jardines de Luxemburgo."

Ese fue el mosquetero número dos.

Cinco minutos DESPUES de eso, al doblar una esquina, d'Artagnan enganchó su vaina en el marco de la puerta y giró chocando con un hombre que leía una Biblia y caminaba simultáneamente, lo cual es más difícil de lo que suena.

"Doblaste mi separador," dijo el hombre con calma. Era delgado y elegante y tenía la cara de alguien que puede citar las escrituras Y ensartarte, en cualquier orden. "Aramis. A las dos. Detrás del convento."

Tres duelos. Tres mosqueteros. Y ni siquiera era hora de almuerzo.

D'Artagnan llegó a las Carmelitas a mediodía, preparado para morir, lo cual parecía el resultado más probable dado que su espada se tambaleaba y su oponente era el mejor espadachín de Francia.

Athos estaba esperando. También — para sorpresa de d'Artagnan — Porthos y Aramis. Eran los padrinos de Athos. Los tres mosqueteros, juntos, contra un chico de dieciocho años de las provincias.

"Bueno," dijo Athos, desenvainando su espada con el brazo bueno. "¿Empezamos?"

Nunca tuvieron la oportunidad. Cinco Guardias del Cardenal aparecieron al final del callejón — capas rojas, espadas pulidas, y la arrogancia particular de hombres que creen que su jefe siempre tiene razón.

"Vaya, vaya," dijo el líder. "Tres mosqueteros y un niño. Los duelos son ILEGALES, señores. Quedan arrestados."

Athos miró a los guardias. Miró a d'Artagnan. Miró a sus amigos.

"Porthos," dijo Athos con calma. "¿Cuántos somos?"

"Cuatro," dijo Porthos.

"¿Y cuántos son ellos?"

"Cinco."

"Excelente. Casi justo."

Y Athos sonrió — la primera vez que d'Artagnan lo veía sonreír, y era el tipo de sonrisa que hizo que los guardias retrocedieran un paso.

La pelea fue breve y decisiva e involucró la espada tambaleante de d'Artagnan haciendo exactamente lo incorrecto en el momento exactamente correcto — se tambaleaba tan impredeciblemente que ningún guardia podía anticipar a dónde iba, porque d'Artagnan mismo no lo sabía.

Los guardias se retiraron. Porthos había desarmado a dos. Aramis había desarmado a uno aparentemente sin dejar de leer su Biblia. Athos había peleado con la izquierda porque su hombro derecho estaba vendado, y aun así ganó.

D'Artagnan se había tambaleado hasta la victoria.

Porthos le dio una palmada en la espalda tan fuerte que a d'Artagnan le rechinaron los dientes. Aramis cerró su Biblia e hizo una reverencia. Athos — el callado, Athos de ojos tristes — extendió la mano.

"Peleas como un molino de viento en un huracán," dijo Athos. "Nos vendría bien un molino. Bienvenido."

Esa noche, los cuatro se sentaron en una taberna cerca del Sena. Porthos pidió todo el menú. Aramis pidió vino y pan, porque era devoto o estaba corto de dinero — nadie sabía cual. Athos no pidió nada pero se tomó el vino de Porthos cuando Porthos no miraba.

D'Artagnan se sentó entre ellos y sintió, por primera vez desde que dejó Gascuña, que había LLEGADO a algún lugar. No una ciudad. No un cuartel. A un lugar más cálido y más difícil de nombrar.

"El juramento de los mosqueteros," dijo Athos, levantando su copa. Sus ojos tristes eran, por un momento, no tan tristes.

Porthos levantó la suya. Aramis levantó la suya. D'Artagnan levantó la suya — una taza despostillada, porque la taberna se había quedado sin copas, pero servía.

"Uno para todos," dijo Athos.

"Y todos para uno," respondieron los demás.

Cuatro copas se tocaron. El sonido fue pequeño — apenas un tintineo — pero resonó en el pecho de d'Artagnan como una campana, como resuenan ciertos sonidos cuando marcan el comienzo de algo que durará más que la noche.

La taberna se vació. Las velas chisporrotearon. París se asentó en su niebla nocturna — el tipo de niebla que hace que la ciudad parezca una pintura que todavía no seca.

Porthos se quedó dormido en la mesa. Roncaba como hacía todo — fuerte y sin disculpas. Aramis leía con la última vela, los labios moviéndose ligeramente. Athos estaba sentado junto a la ventana, mirando el río, su tristeza asentándose de nuevo a su alrededor como un abrigo familiar.

D'Artagnan se sentó entre ellos. Su espada tambaleante se apoyaba contra su silla. Su caballo anaranjado probablemente estaba comiéndose algo que no debía en el establo calle abajo.

Tenía dieciocho años. Estaba en París. Tenía tres amigos que habían sido desconocidos esa mañana y eran ahora — de alguna forma, imposiblemente, desde esta tarde — las personas más importantes de su vida.

El río murmuraba afuera... la niebla envolvía la ciudad en plata... y cuatro mosqueteros — tres viejos, uno nuevo — estaban sentados en una taberna que olía a cera de vela y vino y la calidez particular que viene de estar en exactamente el lugar correcto... en exactamente el momento correcto... con exactamente las personas correctas.

Uno para todos... y todos para uno.

Y la noche era larga... y París era hermoso... y las espadas estaban calladas... y el juramento se sostenía... como algunas promesas lo hacen... no porque estén escritas... sino porque son de verdad.