Los Músicos de Bremen

Los Cuatro que Cantaron Juntos

El viejo Gruñón el burro se paró al borde del camino y escuchó. Detrás de el, la granja estaba en silencio. Su dueño había dicho las palabras esa mañana — las que Gruñón había temido. "Demasiado viejo. Demasiado lento."

Las orejas de Gruñón cayeron. Pero sus patas aún funcionaban. Y había un pueblo al final del camino — Bremen, le decían — donde había música. Y Gruñón, viejo como estaba, tenía una MUY buena voz para tararear.

Así que caminó.

No había llegado lejos cuando escuchó un gemido. Una perra marrón estaba sentada junto a un portón, el hocico sobre sus patas, los ojos tristes.

"¿Que te pasa?" preguntó Gruñón.

"Soy vieja," dijo la perra, que se llamaba Brisa. "Ya no puedo perseguir conejos. Mi familia dijo que soy... inútil."

Gruñón se sentó a su lado. "¿Sabes aullar?"

Brisa levantó la cabeza. "Auuuuuuu," cantó — grave y largo y en verdad bastante bonito.

"Ven a Bremen," dijo Gruñón. "Seremos músicos."

Brisa se levantó. Su cola se movió — solo un poco, pero se movió.

Al gato lo encontraron después. Un gato anaranjado llamado Mermelada, sentado en un muro, con cara de extrema ofensa.

"Mi familia consiguió un GATITO," dijo Mermelada, como si esto fuera el peor crimen imaginable. "Un GATITO. Con PATITAS diminutas. Y aparentemente MIS patas son 'demasiado lentas para cazar ratones.'"

"¿Sabes cantar?" preguntó Gruñón.

Mermelada levantó la barbilla. "Mrrrrauuu," cantó — agudo y claro y sorprendentemente potente.

"¿Bremen?"

"Obviamente."

El gallo los encontró a ELLOS. Aterrizó en el lomo de Gruñón con un aleteo y un fuerte "¡QUIQUIRI—"

"¡Shh!" dijo Mermelada. "Es la tarde."

El gallo — que se llamaba Rojo — erizó sus plumas. "¡Mi familia dice que los despierto muy temprano! ¡MUY TEMPRANO! ¡El sol sale cuando sale! ¡Eso no es MI culpa!"

"Bremen," dijo Gruñón.

"Está bien," dijo Rojo. "Pero NO voy a cantar bajito."

Caminaron hasta el atardecer. Bremen todavía estaba lejos. Pero entre los árboles, vieron una luz cálida — una cabaña con una ventana brillante y humo de la chimenea.

Gruñón espió por la ventana. Adentro: una mesa puesta con comida. Pan. Queso. Una olla de sopa. Y estaba CALENTITO.

"Tengo hambre," dijo Brisa.

"Tengo frío," dijo Mermelada.

"Soy MAGNÍFICO," dijo Rojo. "Pero también tengo hambre."

Gruñón tuvo una idea.

"Súbanse," dijo.

Brisa se trepó al lomo de Gruñón. Mermelada se trepó sobre Brisa. Rojo voló a la cima. Cuatro animales, apilados, tambaleándose un poco, parados justo frente a la ventana.

"A la de tres," dijo Gruñón. "Una. Dos."

"¡TRES!"

Gruñón tarareó — HMMMMMM. Brisa aulló — AUUUUU. Mermelada maulló — MRRRRAUUU. Rojo cacareó — ¡QUIQUIRIQUÍÍÍ!

El ruido fue TREMENDO. La gente dentro de la cabaña gritó, soltó las cucharas, y salió corriendo por la puerta de atrás al bosque sin mirar.

Los cuatro músicos se colaron por la ventana y cayeron en un montón en el suelo de la cocina.

Brisa comió el pan. Mermelada comió el queso. Gruñón comió una zanahoria que encontró en la olla de sopa. Rojo comió todo lo demás.

"¿Deberíamos seguir a Bremen?" preguntó Brisa, lamiéndose las migas de las patas.

Gruñón miró alrededor de la cabaña cálida. El fuego crepitaba. Las sillas eran blandas. El techo no goteaba.

"Creo," dijo Gruñón, "que acabamos de encontrar algo mejor que Bremen."

Mermelada se acurrucó junto al fuego. Brisa se echó en la alfombra junto a la puerta — viejas costumbres de perro guardián. Rojo se posó en el respaldo de la silla más alta. Y Gruñón se acostó junto a la chimenea, sus largas orejas caídas, sus viejos huesos calientes por primera vez en mucho tiempo.

"Buenas noches, músicos," murmuró Brisa.

"Buenas noches, Brisa," dijo Mermelada.

"Buenas noches a todos," dijo Gruñón.

"¡BUENAS—" empezó Rojo, pero Mermelada le dio un coletazo, y se conformó con un bajito "...noches."

El fuego crepitaba suavemente... el viento susurraba afuera... y cuatro animales viejos a quienes les habían dicho que ya no eran útiles dormían profundamente en una casita cálida... juntos... que, si lo piensas bien... es el único tipo de música que realmente importa.

Y afuera, el camino a Bremen se extendía bajo la luna... pero nadie en la cabaña lo necesitaba ya.