La Odisea — Odiseo y el Cíclope

El Hombre que se Llamó Nadie

Odiseo llevaba en el mar más tiempo del que quería contar. Diez años peleando la guerra en Troya, y ahora — meses más, intentando volver a casa. Los dioses lo ayudaban o lo estorbaban según su humor, y al mar no le importaba ninguna de las dos cosas.

Su barco era bueno. Su tripulación estaba cansada. Y la isla que encontraron al amanecer — verde y rocosa, con humo subiendo de una cueva en lo alto del acantilado — parecía un lugar donde podrían encontrar comida, agua, y una noche de descanso.

No era ninguna de esas cosas.

La cueva era enorme. Adentro: un fogón, canastas de queso, corrales de ovejas tan grandes que sus lomos le llegaban al pecho a Odiseo. Todo era de tamaño desproporcionado — los tazones, los jarros, la losa de piedra que servía de puerta.

"Deberíamos irnos," dijo Eurílocho, que era el más cauteloso de la tripulación y por lo tanto el más frecuentemente ignorado.

"Deberíamos esperar," dijo Odiseo, que era el más curioso y por lo tanto el más frecuentemente en peligro.

El Cíclope vino al atardecer. Era tan alto como el mástil de un barco y el doble de ancho, con un solo ojo en el centro de la frente — un ojo único, como una lámpara, que veía todo en la cueva con una sola mirada.

Se llamaba Polifemo. Era hijo de Poseidón, el dios del mar, lo que significaba que era poderoso y también, como Odiseo pronto descubriría, espectacularmente malhumorado.

Polifemo metió sus ovejas a la cueva, rodó la piedra de la puerta — una piedra que veinte hombres no podrían mover — y encendió el fuego. Entonces vio a los marineros.

"¿QUIÉNES son ustedes?" bramó Polifemo. Su voz sacudió las paredes. Los quesos cayeron de los estantes.

Odiseo dio un paso al frente. El corazón le martillaba, pero su voz era firme, porque Odiseo había aprendido hacía mucho que la voz es lo último que se deja temblar.

"Somos marineros, regresando de la guerra. Pedimos hospitalidad — comida, refugio, paso seguro. Los dioses honran a quienes tratan bien a sus huespedes."

Polifemo se rio. No fue un sonido agradable. "No me IMPORTAN los dioses. Soy hijo de Poseidón. No le respondo a NADIE."

Agarró a dos marineros. La cueva se oscureció con los gritos.

Odiseo no durmió esa noche. Se sentó contra la pared de la cueva, sus hombres apretados a su alrededor, y PENSÓ. La piedra de la puerta era inamovible. El Cíclope era demasiado grande para pelear. Tenían espadas, pero una espada contra un gigante es un palillo contra un oso.

Necesitaba un tipo diferente de arma. Del tipo que cabe dentro de un cráneo en vez de una mano.

Para la mañana, tenía un plan.

"Cíclope," dijo Odiseo, mientras Polifemo ordeñaba sus ovejas. "Tengo vino. Vino fino, de nuestro barco. ¿Quieres un poco?"

Polifemo tomó el vino. Bebió. Su único ojo se abrió grande. Bebió más. El vino era fuerte — Odiseo lo había estado guardando, y con buena razón.

"Esto es BUENO," dijo Polifemo. "¿Cómo te llamas, hombrecito? Te comere al ÚLTIMO como favor."

Odiseo sonrió. "Me llamo Nadie."

"¿Nadie?"

"Nadie."

Polifemo bebió hasta que el vino se acabó. Luego se quedó dormido — un sueño profundo, atronador, pesado de vino, que sacudía el suelo de la cueva con cada respiración.

Odiseo se movió. El y sus hombres tomaron un tronco del fuego — largo, grueso, afilado en punta y endurecido en las llamas. Lo levantaron. Apuntaron.

El Cíclope despertó gritando. Se arañaba la cara. Tropezaba. Se estrellaba contra las paredes. Su rugido sacudió la isla entera.

"¡¿QUIÉN HIZO ESTO?!" gritó. "¡¿QUIÉN ME CEGÓ?!"

Y desde afuera, los otros Cíclopes de la isla contestaron: "¡Polifemo! ¿Quien te está lastimando?"

"¡NADIE!" rugió Polifemo. "¡Nadie me está lastimando! ¡Nadie me cegó!"

Los otros Cíclopes se detuvieron. Si nadie lo estaba lastimando... entonces nadie era el problema. Se volvieron a dormir.

Odiseo, agachado en las sombras, se permitió una sonrisa muy pequeña.

Pero la piedra de la puerta seguía ahí. Polifemo se sentó contra ella, ciego y furioso, palpando cada oveja al pasar — asegurándose de que ningún humano montara sobre el lomo de una oveja.

La PARTE DE ARRIBA del lomo. Revisaba arriba.

Odiseo ató a sus hombres a la PARTE DE ABAJO de las ovejas más grandes — tres ovejas por hombre, el marinero atado debajo de la del medio, escondido en la lana. El mismo se aferró a la panza del carnero más grande del rebaño, dedos enredados en el vellón, sostenido con cada músculo que tenía.

Una por una, las ovejas pasaron frente a Polifemo. El Cíclope pasó las manos sobre cada lomo. Sintió lana. No sintió nada más.

"Vayan, mis ovejas," murmuró Polifemo. "Vayan a pastar. Solo yo quedo aquí, cegado por NADIE."

Llegaron al barco. Remaron. La isla se encogió detrás de ellos.

Y aquí es donde Odiseo cometió su error.

Se paró en la popa. Miró hacia atrás al Cíclope, que había llegado tropezando al borde del acantilado, ciego y aullando. Y Odiseo — que era brillante y valiente y también, cuando más importaba, catastróficamente orgulloso — gritó:

"¡Cíclope! ¡NO fue Nadie quien te cegó! ¡Fue ODISEO, rey de Ítaca! ¡RECUERDA MI NOMBRE!"

Polifemo escuchó el nombre. Le rezó a su padre — Poseidón, dios del mar. Y Poseidón escuchó.

El mar, que había estado calmo, cambió. El viento se desvió. El viaje a casa, que debió haber tomado semanas, ahora tomaría AÑOS. Porque Odiseo había hecho lo que los hombres inteligentes nunca deberían hacer — cambió su secreto por su orgullo.

El barco siguió navegando. La isla desapareció. El mar se oscureció y se amplió y se llenó de cosas que Odiseo tendría que enfrentar — tormentas, y monstruos, e islas donde el loto te hace olvidar, y sirenas cuyas canciones podían partir un barco en dos.

Pero esa es otra historia. Para otra noche.

ESTA noche, el barco se mecía suavemente en el agua oscura. La tripulación dormía sobre los remos. Las estrellas giraban arriba — las mismas estrellas que brillaban sobre Ítaca, donde la esposa de Odiseo, Penélope, esperaba, y su hijo Telémaco crecía más alto con cada estación.

Odiseo se sentó en la proa. No durmió. Miraba el horizonte — oscuro, infinito, imposible de leer. En algún lugar más allá, su hogar.

Las olas hacían shhhh contra el casco... y el barco crujía como una casa vieja asentándose... y el viento olía a sal y distancia y la soledad particular de alguien que sabe exactamente dónde quiere estar... y no puede llegar todavía.

Pero las estrellas se mantenían firmes... y el barco mantenía el rumbo... y Odiseo se aferraba... porque eso es lo que hacen los heroes cuando el mar está oscuro y el hogar está lejos... se aferran.

Y la noche era larga... y el mar era ancho... y el nombre "Nadie" se disolvió en la espuma... y el nombre "Odiseo" colgaba en la oscuridad como una estrella — brillante y terco y apuntando hacia casa.

Y el barco siguió navegando.