Juan y las Habichuelas Mágicas

El Niño que Trepó Más Allá de las Nubes

Las habichuelas eran del color de un moretón — púrpura oscuro con motas doradas — y la anciana que las cambió por Margarita la vaca dijo solo una cosa: "Plántalas antes de que salga la luna. No las plantes CUANDO salga la luna. Antes."

Juan corrió a casa con cinco habichuelas tintineando en su bolsillo. Su madre echó un vistazo y se sentó pesadamente. "Cambiaste nuestra vaca — nuestra ÚNICA vaca — por habichuelas."

"Habichuelas mágicas," dijo Juan.

Su madre no respondió. Se fue a la cama sin cenar porque NO había cena, y Juan se sentó a la mesa de la cocina escuchando el silencio y sabiendo que había tomado o la mejor decisión o la peor decisión de su vida.

Plantó las habichuelas al pie del poste de la cerca. Antes de que saliera la luna, como dijo la mujer. Las regó con la última taza del pozo y se fue a dormir al suelo porque su cama se sentía demasiado cómoda para un niño que había regalado la vaca de la familia por cinco habichuelas moradas.

El sonido lo despertó antes del amanecer. No fue un golpe — fue un CRECER. Un sonido verde, crujiente, estirándose, VIVO, que hacía vibrar las tablas del piso bajo su mejilla.

Corrió afuera.

El tallo ya era más alto que el techo. Su tronco era grueso como un barril, retorcido y musculoso, con hojas del tamaño de platos que subían en espiral. Y SEGUÍA CRECIENDO — centímetro a centímetro, alcanzando un cielo que apenas empezaba a sonrojarse con el amanecer.

La madre de Juan estaba en la puerta, con la mano sobre la boca.

"Habichuelas mágicas," dijo Juan de nuevo, muy bajito.

El tallo desaparecía en una nube — una nube baja y dorada que se posaba sobre su granja como un sombrero. Y desde algún lugar MUY arriba, Juan escuchó algo. Un sonido tan grave que era casi una sensación.

Tum. Tum. Tum.

Pasos.

Juan trepó. Más allá del techo. Más allá de los pájaros. Más allá del lugar donde el aire se volvía fino y frío y sabía a metal. Los brazos le ardían. Los dedos le dolían. Casi se dio la vuelta dos veces — una cuando una ráfaga de viento meció el tallo de lado, y otra cuando miró abajo y ya no pudo ver el suelo.

Pero cada vez, apretó más fuerte y trepó más alto, porque en algún lugar de su pecho sabía: las habichuelas no eran solo habichuelas, y el tallo no crecía sin razón, y si se daba la vuelta ahora pasaría el resto de su vida preguntándose qué había sobre las nubes.

Atravesó la capa de nubes como saliendo del agua. Y allí — flotando sobre nubes tan sólidas como piedra — había un castillo.

Era ENORME. La puerta principal tenía seis metros de alto. El picaporte estaba a la altura de la cabeza de Juan. Y de adentro venían los golpes — TUM, TUM, TUM — y una voz tan profunda que le hizo vibrar las costillas.

"FE... FI... FO..."

La voz se detuvo. Un olfateo masivo.

"FUM. HUELO... hmm. ¿Eso es... avena? No. ¿Barro? No... HUMANO. Un humano muy PEQUEÑO."

La puerta se abrió de par en par. Juan miró hacia arriba. Y arriba. Y MÁS ARRIBA.

El gigante llenaba toda la puerta. Era más alto que una casa y más ancho que un granero, con una barba como un seto y manos como palas. Pero sus ojos — Juan se fijó en sus ojos — estaban rojos e hinchados. Como alguien que hubiera estado llorando.

"Por favor no me comas," dijo Juan.

El gigante parpadeó. "¿Comerte? Eres del tamaño de un panecillo. Eso ni siquiera sería un bocado."

"Entonces qué—"

"No recibo visitas," dijo el gigante. Y algo en su voz se quebró, solo una grieta pequeña, como una taza con un chipecito que solo se ve con cierta luz. "Nadie sube aquí. Nadie ha subido desde... perdí la cuenta de los años."

El gigante se llamaba Bartram. Su castillo estaba lleno de oro y tesoros — una gallina que ponía huevos de oro, un arpa que tocaba sola — pero también estaba lleno de polvo y silencio. Bartram le preparó a Juan una taza de leche tibia en una taza del tamaño de una bañera, y Juan se sentó en una cuchara de madera gigante y le contó sobre su madre y la vaca y las habichuelas.

Bartram escuchó. Era muy buen oyente para alguien tan grande.

"Llévate la gallina," dijo Bartram. "Pone más huevos de los que puedo contar. Tu madre no pasará hambre nunca más."

Juan se quedó mirando. "No puedo simplemente LLEVÁRMELA."

"¿Por qué no?"

"Porque estarías regalando algo valioso a alguien que acabas de conocer. Eso es exactamente lo que yo hice con la vaca, y casi le rompió el corazón a mi madre."

Bartram se quedó callado un largo rato. Luego sonrió — y su sonrisa, a pesar de su enorme tamaño, era dulce.

"Entonces gánatela," dijo Bartram. "Vuelve. Visítame. Cuéntame qué pasa allá abajo. El clima. Las estaciones. Si las moras ya están maduras. Puedo hacer crecer oro, Juan, pero no puedo hacer crecer compañía."

Juan miró al gigante solitario en su castillo enorme y polvoriento, y entendió algo que podía sentir en los huesos pero que nunca habría podido poner en palabras.

"Trato hecho," dijo Juan.

Bajó al atardecer, con la gallina dorada bien escondida dentro de su camisa. Su madre lloró cuando lo vio. Lloró más fuerte cuando la gallina puso su primer huevo sobre la mesa de la cocina — liso, tibio y pesado como una piedra de río.

Cenaron huevos esa noche. Y avena por la mañana. Y al final de la semana, la despensa estaba llena.

Pero cada sábado, Juan trepaba el tallo. Le llevaba a Bartram moras en una canastita del tamaño de un dedal. Le contaba de la lluvia y del becerro nuevo que nació en la granja del vecino. Bartram le contaba a Juan sobre las estrellas — desde tan arriba se podían ver estrellas durante el día, y Bartram sabía el nombre de cada una.

El tallo nunca dejó de crecer... solo un poquito, cada día... alcanzando más y más alto en el cielo dorado y púrpura.

Y en las noches en que Juan yacía en su cama, satisfecho y abrigado y seguro, podía escucharlo — muy arriba, casi demasiado tenue para captarlo — el tarareo grave y retumbante de un gigante que ya no estaba tan solo... un sonido como un trueno, pero más suave... como una canción de cuna cantada por alguien muy, muy grande... bajando entre las nubes... mezclándose con el viento... y llevando a Juan suavemente... suavemente... al sueño.