El Enano Saltarín

El Hombrecillo que Quería un Nombre

La rueca crujía en la habitación vacía de la torre, y Elara estaba sentada a su lado, mirando una montaña de paja. Su padre — el molinero, un hombre que hablaba demasiado y pensaba muy poco — le había dicho al rey que ella podía hilar paja en oro. No podía evitarlo. Era un fanfarrón. Era como estornudar — las fanfarronadas simplemente salían.

Y ahora el rey la había encerrado en esta habitación y dicho: "Hílalo para el amanecer, o nunca saldrás."

Elara no sabía cómo hilar paja en oro. No sabía cómo hilar paja en NADA. Puso la cabeza sobre la rueca y lloró.

Toc. Toc-toc-toc.

El sonido venía de la ventana. Elara levantó la mirada. En el alfeizar estaba sentado el hombre más pequeño que había visto jamás — no más alto que la bobina de la rueca. Tenía pelo gris salvaje que se paraba en todas direcciones, pies descalzos, y un abrigo hecho de cien parches diferentes, ninguno del mismo color.

"Estás goteando," dijo, señalando sus lágrimas.

"Estoy LLORANDO," dijo Elara.

"Lo mismo. ¿Por que?"

Ella le contó. La paja, el oro, el rey, la bocota de su padre.

El hombrecillo saltó de la ventana y caminó alrededor de la paja, tocándola, oliéndola, y una vez — lamiéndola, lo cual Elara pensó que era innecesario.

"Puedo hacer esto," dijo. "Paja en oro. Fácil. Pero necesito algo a cambio."

"No tengo nada," dijo Elara.

Los ojos del hombrecillo brillaron. "Tu collar. El de la cuenta azul."

La mano de Elara fue a su garganta. Era el collar de su madre — lo único que tenía de ella. La cuenta no era nada especial, solo arcilla pintada. Pero lo era todo.

Miró la paja. Miró la puerta. Se desabrochó el collar.

El hombrecillo trabajó toda la noche. La rueca zumbaba y tarareaba. La paja entraba, hilo de oro salía — cálido y suave y real. Al amanecer, la habitación resplandecía.

El rey quedó impresionado. Tan impresionado que trajo MÁS paja. "Otra vez," dijo. "O nunca saldrás."

El hombrecillo apareció de nuevo. Esta vez se llevó su anillo — una banda delgada de cobre que su madre había usado. Otra vez la rueca giró. Otra vez el oro se apiló.

La tercera noche, el rey trajo una habitación de paja del doble de tamaño. "Haz esto," dijo, "y te hare reina."

El hombrecillo apareció en el alfeizar. Miró a Elara. No le quedaba nada que dar.

"Entonces prométeme," dijo, y su voz era diferente ahora — más baja, casi frágil, "tu primer hijo."

Elara lo miró fijamente. "¿Por que querrías un HIJO?"

La cara del hombrecillo hizo algo complicado. "Porque nadie me ha querido nunca a MÍ," dijo. Y luego miró hacia otro lado, y Elara vio — solo por un momento — algo detrás de la picardía. Algo hueco. Algo que había estado solo por un tiempo muy, muy largo.

Ella prometió. Porque la puerta estaba cerrada y el rey esperaba y tenía miedo.

Pasó un año. Elara se convirtió en reina. Tuvo una hija — pequeña, cálida, con deditos que se enroscaban alrededor de su pulgar como pequeñas enredaderas. Y la noche en que la bebe cumplió un mes, el hombrecillo apareció en la ventana del cuarto.

"He venido," dijo.

Elara abrazó a su hija. "Por favor," dijo. "Te dare cualquier otra cosa. Oro. Joyas. Un reino."

El hombrecillo negó con la cabeza. "No quiero cosas. Quiero a alguien que sepa mi NOMBRE." Su voz se quebró. "Nadie lo sabe. Nadie lo ha sabido JAMÁS. Si tengo un hijo, alguien finalmente lo dirá. Alguien finalmente me llamará por mi nombre."

Elara miró al hombrecillo. Lo miró de verdad. El abrigo de parches. Los pies descalzos. El pelo salvaje. Los ojos que eran viejos y brillantes y terrible, terriblemente solitarios.

"¿Cómo TE llamas?" preguntó.

El parpadeó. Nadie simplemente... había preguntado.

"Rumpelstiltskin," dijo, muy bajito.

"Rumpelstiltskin," repitió Elara. Lo dijo con cuidado, dándole a cada sílaba su peso completo, como se dice algo que importa.

Los ojos del hombrecillo se abrieron grandes. Luego se humedecieron.

"Quédate con la bebe," susurró. "Yo no — en realidad nunca quise—" Se detuvo. Tragó. Empezó de nuevo. "Solo quería que alguien lo dijera."

"Rumpelstiltskin," dijo Elara otra vez, con dulzura. "¿Te gustaría quedarte a tomar te?"

La miró por un largo rato. Luego bajó de la ventana, se sentó en el suelo del cuarto de la bebe, y sostuvo sus manitas alrededor de una taza que era casi tan grande como el.

Tomaron te. La bebe dormía entre ellos. Elara le contó sobre el molino y su padre y el collar de la cuenta azul que extrañaba. Rumpelstiltskin le contó sobre el bosque donde vivía, y la rueca que el mismo había construido, y los pájaros que eran lo más parecido que tenía a amigos.

"Vuelve mañana," dijo Elara.

"¿Quieres que VUELVA?"

"Me diste oro. Lo menos que puedo darte es te y alguien que diga tu nombre."

Volvió. Cada semana. Tomaba te y cargaba a la bebe y contaba historias del bosque con una voz que era extraña y aguda y sorprendentemente graciosa. La bebe, cuando fue suficientemente grande, lo llamó "Rump" — lo cual el fingía odiar pero secretamente amaba, porque significaba que alguien en el mundo conocía una versión corta de su nombre, y eso se sentía como pertenecer.

Una noche, mucho despues de que el te se enfriara, Rumpelstiltskin se quedó dormido en la silla junto al fuego del cuarto de la bebe... sus botitas quitadas, su abrigo de parches envuelto a su alrededor como una manta, su pelo salvaje brillando con la luz del fuego...

Y la bebe dormía en su cuna... y Elara cerró la ventana suavemente contra el aire fresco de la noche...

La rueca en el rincón giró una vez, muy despacio, por sí sola... atrapando lo último de la luz del fuego... convirtiendo nada en nada... solo el sonido callado de algo girando en la oscuridad... como una canción de cuna... como un nombre susurrado una y otra vez hasta volverse tan familiar como respirar.