El Cuento de Pedro el Conejo

El Conejo que Saltó la Cerca

La mamá de Pedro tenía una sola regla. Solo una.

"Pueden jugar en el prado. Pueden jugar junto al arroyo. Pueden jugar bajo el gran roble. Pero NUNCA, jamás, entren al jardín del Señor McGregor."

Las tres hermanas de Pedro — Pelusa, Mota y Colita de Algodón — asintieron. Eran buenas conejitas. Recogían moras en el camino y volvían a casa con las patas limpias.

Pedro asintió también. Pero su nariz se movía. Porque al otro lado de la cerca, justo AL OTRO LADO, podía oler zanahorias. Y Pedro amaba las zanahorias como el Emperador amaba la ropa — completa e irrazonablemente.

Esperó hasta que su mamá fue a la panadería. Esperó hasta que sus hermanas estuvieran ocupadas con sus moras. Luego se escurrió bajo la puerta del jardín — pop — y cayó rodando dentro del jardín del Señor McGregor.

Ay, era MARAVILLOSO. Hileras e hileras de lechuga, gordas y verdes. Rábanos tan redondos como botones. Ejotes trepando postes altos. Y zanahorias — ZANAHORIAS — asomando sus puntas anaranjadas de la tierra oscura como banderitas diciendo "cómeme."

Pedro se comió una. Luego dos. Luego perdió la cuenta. Comió hasta que su chaqueta azul le apretaba la panza y un botón salió volando hacia la lechuga.

"¡ALTO, LADRÓN!"

El Señor McGregor apareció al final de la hilera, regadera en una mano, cara furiosa en la cabeza. Era alto y rojo y sus botas hacían PUM PUM PUM.

Las orejas de Pedro se aplastaron. Sus ojos se abrieron enormes. Corrió.

Corrió por la hilera de zanahorias — muy lento, el Señor McGregor lo alcanzaba. Giró a la izquierda en los ejotes — su chaqueta se enganchó en un poste. Se soltó y perdió OTRO botón. Se metió bajo los arbustos de grosellas — las espinas le rasparon la espalda.

Estaba perdido. El jardín que había parecido tan maravilloso cinco minutos antes ahora parecía enorme y extraño y lleno de esquinas que llevaban a más esquinas.

El corazón de Pedro martillaba. Sus bigotes temblaban. Se agachó detrás de una regadera e intentó ser muy, muy pequeño.

Drip. Drip. Drip. La regadera goteaba sobre su oreja.

Quería a su mamá. Quería a sus hermanas. Quería su cama bajo el gran roble donde las raíces formaban una madriguera perfecta y el viento olía a trebol, no a zanahorias.

Entonces lo escuchó — un pájaro. Un petirrojo, sentado en el poste de la cerca, con la cabeza ladeada, mirándolo directamente.

"Pip," dijo el petirrojo. Y saltó — una, dos veces — a lo largo de la cerca, hacia la puerta.

Pedro lo siguió. No tenía un plan mejor.

El petirrojo saltaba. Pedro se arrastraba. Más allá del cobertizo. Más allá del invernadero. Más allá de un espantapájaros muy sospechoso al que Pedro le dio un GRAN rodeo. El petirrojo voló hasta la puerta del jardín y se posó arriba.

"Pip."

La puerta. Pedro podía ver el prado a traves de las tablitas — verde y abierto y SEGURO. Se escurrió por debajo — pop — y corrió.

Corrió por el prado. Corrió junto al arroyo. Corrió bajo el gran roble y bajó a la madriguera tan rápido que Pelusa, Mota y Colita de Algodón apenas lo vieron pasar.

Se metió en su cama. Su chaqueta tenía dos botones menos, estaba rota del codo, y cubierta de tierra. Sus zapatos estaban en algún lugar del jardín — se los había sacado corriendo. Le dolía la panza de tantas zanahorias.

Su mamá volvió de la panadería. Miró a Pedro. Miró la chaqueta. Miró los zapatos que faltaban.

No dijo nada. No necesitaba hacerlo.

Preparó te de manzanilla — una taza, bien calentita, con un poco de miel — y la dejó junto a la cama de Pedro.

Pedro lo bebió despacio. Sus hermanas susurraban en la habitación de al lado. Su mamá tarareaba mientras remendaba la chaqueta, poniéndole dos botones nuevos del frasco de botones, porque era ese tipo de mamá — la que arregla las cosas sin hacerte sentir peor por haberlas roto.

"¿Mamá?" dijo Pedro bajito.

"¿Mm?"

"El jardín no es tan genial."

Los bigotes de su mamá se movieron. Solo un poco. "¿No?"

"Las zanahorias son muy fáciles de encontrar. No hay reto."

"Mm-hmm."

"Prefiero las moras."

"Mm-HMM."

Su mamá lo besó en la cabeza. Lo arropó con la manta — la que olía a trebol y corteza de roble y hogar. Dejó la taza de manzanilla donde pudiera alcanzarla.

Afuera, la noche llegó suavemente... el prado se volvió dorado... y el petirrojo se posó en el poste de la cerca y cantó una última canción...

Y Pedro cerró los ojos en su cama bajo las raíces del gran roble... calentito y lleno y seguro... su nariz moviéndose una vez, solo una, ante el tenue olor a zanahorias que traía la brisa... pero sus patitas se quedaron exactamente donde estaban.

Las hojas del roble susurraban arriba... y la madriguera estaba oscura y suave y perfecta, perfectamente quieta.