La Tortuga y la Liebre

La Más Lenta

Shel la tortuga no era rápida. Ella lo sabía. Todos lo sabían. Los caracoles lo sabían, y eran CARACOLES.

Pero a Shel no le importaba ser lenta. Ser lenta significaba que notaba cosas — cómo el rocío se posaba sobre el trebol por las mañanas. Cómo las lombrices saludaban cuando ella pasaba. Cómo el atardecer duraba PARA SIEMPRE cuando caminabas hacia el, porque nunca llegabas tan rápido como para que se acabara.

Zip la liebre era rápida. El lo sabía. Se lo decía a todos. Dos veces.

"Soy el animal más rápido del prado," decía Zip cada mañana, estirando sus patas largas. "Posiblemente el más rápido del CONDADO. ¿Alguien me ha cronometrado? Alguien debería cronometrarme."

"A nadie le importa, Zip," dijo el tejón.

Zip no escuchó esto, porque ya estaba al otro lado del campo.

Una mañana, Zip encontró a Shel cruzando el camino. Iba al estanque. Llevaba caminando desde el amanecer. El estanque estaba a cincuenta pasos.

"¿TODAVÍA caminando?" se rió Zip. "Yo podría correr al estanque y volver SIETE VECES antes de que tú llegues."

Shel parpadeó lentamente. "Probablemente," dijo.

"Podría correr al VIEJO ROBLE y volver antes de que des DIEZ pasos."

"Probablemente."

"Podría — de hecho, ¿sabes que? Hagamos una CARRERA."

Shel miró a Zip. Miró el camino al estanque. Miró sus propias cuatro patas lentas y planas.

"Bueno," dijo.

La noticia corrió rápido — más rápido que Zip, lo cual le molestó. Para el mediodía, cada animal del prado se había reunido en la línea de salida. El tejón dibujó una línea en la tierra. Los cuervos aceptaron ser jueces. Las ardillas vendían bellotas al público.

"Hasta el viejo roble y de vuelta," anunció el tejón. "En sus marcas..."

Zip se agachó. Cada músculo tenso.

Shel se quedó parada normal, porque las tortugas no se agachan.

"¡FUERA!"

Zip DESAPARECIÓ. Un borrón de pelo gris y orejas largas, polvo levantándose detrás, ya a mitad de camino del roble antes de que Shel diera su segundo paso.

Paso. Paso. Paso. Shel caminó. La multitud miraba. Algunos bostezaron.

Paso. Paso. Paso.

Zip llegó al roble en cuarenta segundos. Ni siquiera estaba agitado. Miró atrás. Shel era un puntito marrón cerca de la línea de salida.

"Esto ni siquiera es una CARRERA," murmuró Zip. Se sentó bajo el roble. La sombra era agradable. El pasto estaba fresco. Los ojos le pesaban — había estado corriendo desde el amanecer, presumiendo para los cuervos.

"Descansare solo un momento," dijo. "No estará aquí en una HORA."

Cerró los ojos. Solo un momento.

Paso. Paso. Paso.

Shel caminó. Pasó el campo de dientes de león. Pasó las madrigueras de conejos. Pasó el lugar donde el arroyo cruza el camino y se detuvo para tomar exactamente un sorbo de agua — fría y clara — y luego siguió.

Paso. Paso. Paso.

No miró al roble. No pensó en Zip. Pensó en cómo se sentían sus patas sobre la tierra tibia, y cómo la brisa traía olor a trebol, y cómo cada paso era exactamente igual al anterior — pequeño, y constante, y suyo.

Zip soñaba con ganar. En su sueño, la multitud aplaudía y el tejón le daba una medalla y las ardillas bautizaban una bellota con su nombre. Era un muy buen sueño.

Mientras tanto, Shel llegó al roble. Zip estaba dormido contra el tronco, una oreja moviéndose, un caracol sentado en su nariz. Shel lo rodeó. No aceleró. No frenó. Caminó exactamente como había estado caminando desde el principio.

Paso. Paso. Paso.

"¡ESPERA — QUÉ—"

Los ojos de Zip se abrieron de golpe. Shel lo había pasado. Había pasado el roble. Estaba — entrecerró los ojos — estaba casi en la LÍNEA DE META.

Se levantó de un salto. Corrió. Corrió tan rápido que sus orejas se aplastaron y sus patas apenas tocaban el suelo. Corrió más rápido de lo que había corrido en toda su VIDA.

Pero el último paso de Shel — su paso cuatro mil, constante y pequeño y exactamente igual a todos los anteriores — cruzó la línea primero.

El prado explotó. Los cuervos graznaron. Las ardillas lanzaron bellotas. El tejón asintió, porque los tejones no se emocionan pero claramente estaba impresionado.

Zip derrapó hasta detenerse, jadeando, tres pasos tarde. Miró a Shel.

"¿Cómo?" dijo.

Shel parpadeó. "Seguí caminando," dijo.

"¿Eso es TODO?"

"Eso es todo."

Zip se sentó junto a Shel. Por un largo rato, ninguno habló. La multitud se dispersó. El sol empezó a ponerse — naranja y dorado y lento, como siempre son los atardeceres cuando nadie tiene prisa.

"Podría haber ganado," dijo Zip bajito.

"Sí," dijo Shel.

"Pero me detuve."

"Sí."

Zip miró sus patas largas y rápidas. Luego las patas cortas y lentas de Shel. "¿Quieres caminar al estanque?" dijo.

Shel lo miró. "Iba para allá esta mañana. Antes de todo esto."

"Lo se. Camino contigo. Si... está bien."

"Está bien," dijo Shel.

Caminaron juntos. Despacio. Pasando el campo de dientes de león. Pasando las madrigueras de conejos. Pasando el lugar donde el arroyo cruza el camino.

Y el atardecer duró PARA SIEMPRE... porque nunca llegaron tan rápido como para que se acabara...

Y cuando llegaron al estanque, las estrellas habían salido, y el agua era plateada, y dos amigos se sentaron en la orilla — uno rápido, una lenta — mirando la luna subir, sin decir nada...

Porque algunas cosas no necesitan decirse rápido... ni fuerte... ni siquiera decirse... solo necesitan... estar quietas.