La Bella y la Bestia

La Bestia que Leía Libros

La rosa fue el problema. O más bien, la rosa fue el comienzo del problema, como un solo fósforo que se cae es el comienzo de un fuego.

El padre de Bella era comerciante — un hombre amable, algo distraído, que amaba a su hija y los mapas y perderse por igual. En un viaje de vuelta a casa a traves de un bosque desconocido, su caballo se desvió del camino y encontró, detrás de un muro de espinas, un castillo.

El castillo era enorme y oscuro y claramente había sido hermoso alguna vez. Ahora estaba cubierto de naturaleza — hiedra en las torres, musgo en los escalones, rosas POR TODAS PARTES. Rosas rojas salvajes trepando cada muro, cubriendo cada ventana, llenando el aire con un aroma tan espeso que al viejo comerciante le dio vueltas la cabeza.

Cortó una. Para Bella. A ella le encantaban las rosas.

"ESO," dijo una voz como grava, "fue un error."

La Bestia estaba en la puerta. Era grande — más grande que cualquier hombre — con pelaje oscuro y cuernos curvos y manos con garras y ojos que eran marrones y profundos y llenos de algo que no era enojo. Algo peor.

Soledad.

"Tomas mi rosa," dijo la Bestia. "Ahora me debes algo."

El comerciante tembló. "Lo que sea. Oro. Mi barco. Mi—"

"Compañía," dijo la Bestia. "No quiero oro. Quiero a alguien con quien HABLAR. Mándame a tu hija — la que le cortaste la rosa. Por un mes. Despues se va libre."

Bella vino. No porque la obligaran — porque eligió. Su padre intentó detenerla. Ella hizo una maleta y caminó entre las espinas.

El castillo era... no lo que esperaba. La Bestia le mostró una habitación con cama con dosel y chimenea y — dejó de respirar — una pared de libros. Del suelo al techo. Cientos. Quizás miles.

"¿Tú LEES?" dijo Bella.

La Bestia se veía ofendida. "¿Que más hay que hacer en un castillo sin gente?"

"¿Cuántos has leído?"

"Todos."

"¿TODOS?"

"Algunos dos veces. Los buenos, tres. No toques el tercer estante de la izquierda — esos están en orden y me tomó SEIS AÑOS."

Bella tocó el tercer estante de la izquierda. Porque eso es lo que hacen las Bellas.

La Bestia gruñó. No era un gruñido aterrador. Era el gruñido de una persona cuyo sistema de archivo ha sido perturbado, que es un tipo de enojo muy específico y muy real.

"Pusiste la poesía junto a la HISTORIA," dijo Bella. "Eso está mal."

"No está MAL, es TEMÁTICO. Los poemas SON SOBRE la historia."

"Así no funcionan las bibliotecas."

"Es MI biblioteca."

Discutieron sobre el estante por tres horas. Fue la mejor conversación que ninguno de los dos había tenido en años.

Pasaron los días. Bella leía por la mañana. La Bestia leía por la tarde. Por las noches, se sentaban junto al fuego y hablaban — de libros, mayormente, pero también de las rosas y por que crecían tan salvajes ("Ellas también están solas," dijo la Bestia, y luego se veía avergonzada por haberlo dicho) y del padre de Bella y sus mapas y su forma de perderse incluso en lugares donde ya había estado.

La Bestia se rio de eso. Su risa era áspera y extraña y asustó las velas de la repisa. Bella se rio también, porque las velas asustadas eran graciosas y porque no había esperado reírse en un castillo con una bestia, y la risa inesperada es la mejor clase.

"¿Por que eres así?" preguntó Bella una noche. No groseramente. Con suavidad.

La Bestia miró sus manos con garras. "Una hechicera. Yo... no fui amable con ella. Era joven y orgulloso y le cerré la puerta en una tormenta porque era vieja y pobre y yo creía que era mejor que eso." Hizo una pausa. "No era mejor que eso. Era peor."

"¿Y la maldición?"

"Me quedo así hasta que alguien me vea — REALMENTE me vea — y elija quedarse. No por obligación. No por miedo. Porque quiera."

Bella miró los estantes. Miró el fuego. Miró a la Bestia, que sostenía su taza de te con mucho cuidado con sus manos de garras, sus ojos marrones mirando las llamas, su pelaje revuelto de leer en la cama, lo cual ella le había dicho que NO hiciera porque dejaba pelo en las páginas.

"No me quedo por la maldición," dijo Bella.

"Lo se."

"Me quedo porque pusiste la poesía junto a la historia y necesito arreglarlo."

La Bestia hizo un sonido a mitad de camino entre risa y gruñido. "No te ATREVAS."

Esa noche, algo cambió. No magia — todavía no. Algo más callado. Las rosas en los muros del castillo florecieron un poco más brillantes. La hiedra aflojó su agarre en las torres. El polvo en la biblioteca se asentó, como si el castillo mismo hubiera exhalado por primera vez en años.

Bella se quedó dormida en la silla de la biblioteca, un libro abierto en su regazo. La Bestia la cubrió con una manta — con cuidado, como se cubre algo que temes despertar.

La miró un momento. Luego tomó su propio libro y se sentó en la silla frente a ella.

El fuego crepitaba... las rosas fuera de la ventana florecían en la oscuridad... y dos lectores estaban sentados en una biblioteca llena de diez mil historias, ambos dormidos, sus libros aún abiertos, sus páginas moviéndose despacio en la corriente cálida del fuego...

Y en algún lugar del castillo... un reloj hacía tic... y un petalo de rosa cayó... y las espinas alrededor de la puerta crecieron un centímetro menos... no porque un hechizo se rompiera... sino porque algo estaba creciendo en su lugar... algo callado... algo paciente... algo que olía a libros viejos y luz de fuego y al silencio particular que sucede cuando dos personas que estaban solas... ya no lo están.

Y la noche era larga... y la biblioteca era cálida... y los libros esperaban... y esperaban... la mañana.