La Bella Durmiente

El Castillo Donde Todos Dormían

El huso era lo único que la princesa no podía tocar. Todo lo demás que fuera afilado había sido retirado del castillo el día que ella nació — los cuchillos reemplazados por cucharas de madera, las agujas guardadas bajo llave, los rosales podados hasta quedar sin espinas.

Pero a nadie se le ocurrió revisar la torre.

La Princesa Zarza no era de las princesas que se quedan quietas. Trepaba las cortinas a los cuatro años. Había mapeado cada pasillo a los seis. Y para su decimoquinto cumpleaños, había encontrado cuarenta y siete habitaciones en el castillo que los sirvientes no sabían que existían — incluyendo un almacén que olía a queso viejo y uno que no contenía nada excepto una paloma muy confundida.

La habitación cuarenta y ocho estaba en lo alto de la torre norte. La puerta estaba cerrada con llave, pero Zarza había aprendido a abrir cerraduras de un libro que encontró en la habitación veintitrés.

Adentro: polvo, telarañas, y una rueca.

Zarza nunca había visto una rueca. Era hermosa — madera oscura, pulida por años de manos, con un huso que atrapaba la luz de la ventana estrecha y brillaba como una agujita de plata.

Estiró la mano.

Lo tocó.

Y el mundo... se detuvo.

La maldición hizo lo que hacen las maldiciones. Zarza cayó. La rueca dejó de girar. Y entonces, como una ola extendiéndose desde una piedra lanzada al agua quieta, el sueño se propagó. La cocinera se durmió a mitad de revolver. Los guardias se desplomaron en sus puestos. El rey cabeceó en su trono, la corona deslizándose sobre un ojo. Los caballos durmieron de pie. El fuego de la cocina se durmió a media llama — congelado, cálido pero quieto.

Las rosas crecieron. Treparon los muros y cubrieron las puertas y se enredaron en cada ventana hasta que el castillo fue una montaña verde y rosa, respirando lentamente, esperando.

Ahora bien. En el jardín del castillo vivía una eriza llamada Ortiga.

Ortiga era pequeña, marrón, y extremadamente mandona. Había hecho su hogar bajo el arbusto de romero junto a la puerta de la cocina porque la cocinera — ahora profundamente dormida — a veces dejaba caer migas de pastel allí.

Cuando la maldición pasó por el jardín, pasó por encima de Ortiga por completo. La magia, resulta ser, tiene problemas para agarrarse a cosas cubiertas de púas. La maldición se deslizó por sus espinas como la lluvia por una hoja.

Ortiga parpadeó. Los pájaros habían dejado de cantar. Las abejas colgaban congeladas en el aire. El jardinero estaba dormido en una carretilla, boca abierta, con una bota de menos.

"Bueno," dijo Ortiga. "Eso no está bien."

Intentó despertar al jardinero. Le empujó la mano con la nariz. Se trepó a su pecho y estornudó directamente en su cara. Nada.

Intentó con la cocinera. Tiró de los cordones de su delantal. Volcó un pimentero cerca de su nariz. Nada.

Se sentó en la cocina silenciosa y pensó. Lo que fuera que había hecho esto había empezado arriba — había sentido la ola moverse hacia abajo, desde la torre. Así que arriba fue.

A Ortiga le tomó dos horas subir las escaleras de la torre. Las patas de erizo son cortas, y las escaleras empinadas, y dos veces tuvo que parar y recuperar el aliento en la bota de un guardia dormido.

Encontró a Zarza en el suelo de la habitación de la torre, acurrucada junto a la rueca, su mano todavía estirándose hacia el huso. Una sola gota de sangre en su dedo, ya seca.

Ortiga se trepó al hombro de Zarza. Conocía a Zarza desde que Zarza era pequeña. Zarza solía traerle fresas y se sentaba muy quieta mientras Ortiga comía, porque Zarza entendía que a los erizos no les gusta que los apresuren.

"Despierta," dijo Ortiga.

Nada.

Ortiga lo intentó más fuerte. Intentó pinchar con la nariz. Intentó el truco del estornudo. Intentó sentarse en la oreja de Zarza, lo cual fue incómodo para ambas.

Nada funcionó.

La mayoría de las criaturas se habrían rendido. Los erizos no son la mayoría de las criaturas. Los erizos son tercos de la manera en que las cosas pequeñas deben ser tercas para sobrevivir en un mundo construido para los grandes.

Ortiga pensó en las rosas. La maldición las había hecho crecer — salvajes, gruesas, enredadas. Las rosas eran el idioma de la maldición. Y las rosas, Ortiga lo sabía, tenían una debilidad.

Las espinas no molestan a los erizos.

Bajó de la torre. Caminó hasta el nudo más grueso y enredado de rosas malditas que bloqueaba la puerta principal — el corazón del crecimiento, donde los tallos eran gruesos como brazos y las espinas largas como dedos.

Y empezó a comer.

Los erizos comen todo tipo de cosas. Escarabajos, mayormente. Pero Ortiga comió tallos de rosa. Masticó espinas y corteza y madera verde, un mordisco a la vez, abriéndose camino hasta el centro del nudo donde crecía el tallo más viejo y grueso — el primero que la maldición había plantado.

Le tomó toda la noche. Le dolía la mandíbula. El estómago le revolvía. Las espinas la presionaban desde todos lados, pero sus púas presionaban de vuelta.

Justo antes del amanecer, mordió la última fibra del tallo más viejo.

Las rosas se estremecieron. Cada enredadera en cada muro tembló — y entonces, lentamente, empezaron a retroceder. Retirándose. Desenredándose. Soltando las ventanas y las puertas y los muros, pétalo a pétalo, espina a espina, hasta que el castillo quedó desnudo y parpadeante en la primera luz rosa de la mañana.

Y en la torre, Zarza abrió los ojos.

Se sentó despacio. Su mano encontró la herida del huso — sanada, solo una pequeña marca blanca. Y sobre su hombro, cubierta de savia de rosa y respirando fuerte, había una eriza muy cansada y muy pequeña.

"¿Ortiga?" susurró Zarza.

Ortiga abrió un ojo. "Tocaste el huso," dijo. "Te DIJE que no tocaras cosas brillantes."

"Nunca me dijiste eso."

"Lo estaba pensando muy fuerte."

El castillo despertó. La cocinera terminó de revolver. Los guardias se enderezaron. El rey se acomodó la corona y fingió que no había estado durmiendo.

Nadie entendió bien qué había pasado. Pero Zarza sí entendió. Cargó a Ortiga escaleras abajo de la torre — las doscientas doce — y la dejó suavemente en el arbusto de romero junto a la puerta de la cocina.

Esa noche, la cocinera preparó un pastel — el más grande que había hecho jamás — y lo dejó enfriar en el alféizar sobre el arbusto de Ortiga.

Las migas cayeron como nieve.

Ortiga se comió cada una.

Y esa noche, cuando el castillo estaba en silencio y las estrellas habían salido y las rosas — las verdaderas, las que no tenían maldiciones — florecían suavemente a lo largo del muro del jardín... Zarza se sentó junto a su ventana con la mano descansando en el alféizar, escuchando los pequeños sonidos de una eriza acomodándose para dormir...

El aire olía a romero y pastel y al aroma limpio y fresco de rosas creciendo como se supone que las rosas deben crecer... despacio... suavemente... buscando la mañana.